長(zhǎng)篇小說(shuō)暫休矣,否則,有損健康,一拿起來(lái)就放不下,非得一氣呵成,搞得眼也花了,脖也僵了,腰也酸了,長(zhǎng)此以往,豈不廢了;沒(méi)記性啊,抓起個(gè)《兄弟》就將那暗誓拋去了九霄云外。今日,馬輝老師為大家推薦余華的《兄弟》一書(shū)。
《兄弟》創(chuàng)作于二十一世紀(jì)初,描寫(xiě)的是二十世紀(jì)60年代到世紀(jì)末中國(guó)特定環(huán)境下特定的人物命運(yùn),可以說(shuō)是整個(gè)大環(huán)境下的一個(gè)縮影。正如書(shū)中后記所言,小說(shuō)的前半部,描述了史無(wú)前例的文革時(shí)期,一個(gè)小人物家庭的悲慘遭遇,那是一個(gè)精神狂熱,本能壓抑和命運(yùn)坎坷的時(shí)代,相當(dāng)于歐洲中世紀(jì)的黑暗。小說(shuō)的后半部,講述了動(dòng)亂結(jié)束后的三十年,那是倫理顛覆,浮躁縱欲和眾生萬(wàn)象的時(shí)代,更甚于今天的歐洲,一個(gè)西方人活了四百年才能經(jīng)歷這樣兩個(gè)天壤之別的時(shí)代,而我們中國(guó)只要四十年就全部經(jīng)歷了,四百年間的動(dòng)蕩萬(wàn)變濃縮在四十年之中,這是一種彌足珍貴的經(jīng)歷。
李光頭——宋剛,一對(duì)特定時(shí)期,特定背景的難兄難弟,來(lái)自不同的家庭,是命運(yùn)把他倆組合在一起,兄弟倆性格迥異,命運(yùn)也是截然相反,卻相依為命地共同度過(guò)了最為艱難的童年時(shí)期,直至生生死死幾十年,用他們自己的話(huà)說(shuō):“就是化成了灰,也是兄弟”。
特定的背景,特定的社會(huì)大環(huán)境,使他們倆幼小的心靈烙下了不可磨滅的印記,經(jīng)歷了常人不常有的痛苦人生,具備隨機(jī)應(yīng)變的智慧與能力,余華用那特有的描述手法把李光頭那種被時(shí)代扭曲的本能及機(jī)智,宋鋼本性所具有的忠厚與善良,刻畫(huà)得入木三分,催人淚下。特別在車(chē)站爸爸宋平慘死的那一章,其悲劇效果尤其突出,兩個(gè)本應(yīng)享受父母疼愛(ài)的小孩,面對(duì)慘不忍睹連本人面貌也無(wú)法辨認(rèn)死去的爸爸,跪在地上苦苦相求,送爸爸上醫(yī)院,以其極端的手段求人用板車(chē)?yán)职只丶业哪且荒唬屓擞幸环N撕心裂肺般的疼痛在心頭縈繞,讓人心酸地久久難以忘懷。前半部,他們?cè)谀婢持型士?,共命運(yùn),面對(duì)生活中的一次次磨難,難以忍受的痛苦打擊,像被野火燒灼的野草,頑強(qiáng)地重生,艱難地成長(zhǎng)。
宋平——李蘭一對(duì)患難中的苦命鴛鴦,雖然只有短短的一年零七個(gè)月的夫妻,但他們的愛(ài)卻不同凡響,穿越了至死不渝的人生磨難,直至到天堂相依相伴。這里著重描述的是宋平的智慧、善良與堅(jiān)強(qiáng),一個(gè)正直善良的體育教師,在那特殊時(shí)期的特殊身份(地主成分),就遭受了如此不公的命運(yùn),直到為愛(ài)付出了生命的代價(jià),導(dǎo)致他注定是悲劇的命運(yùn)結(jié)局。
在看守所,因?yàn)楸淮驍嗔烁毂郏灾翑啾巯褚桓髯右粯永僧?dāng)?shù)氐踉诩绨蛏?,面?duì)孩子們恐懼的眼神,他竟然輕描淡寫(xiě)地解釋說(shuō)是因?yàn)檫@只胳臂累了,讓它好好地休息休息,并用他驚人的善良與智慧,教會(huì)了孩子們?nèi)绾问垢毂坌菹⒌慕^招,讓孩子們覺(jué)得爸爸真的有什么獨(dú)門(mén)絕技而感到無(wú)比的興奮與自豪,消除了恐懼和悲傷,作者的這一段描寫(xiě),簡(jiǎn)直可以與揭示法西斯殘忍的美國(guó)影片《美麗人生》相媲美。對(duì)李蘭,哪怕是在歷盡折磨的看守所,他的那份愛(ài)還是那樣的執(zhí)著,那一封封充滿(mǎn)愛(ài)意的書(shū)信,絲毫沒(méi)有透露哪怕是一點(diǎn)點(diǎn)的痛苦,一直在編織著那份美麗的謊言,給妻子帶去心靈上的慰藉,最后為去兌現(xiàn)那個(gè)美麗的約定,而付出生命的代價(jià),無(wú)論是對(duì)妻子,對(duì)孩子他都是一個(gè)大大的人字特寫(xiě),以他獨(dú)特的人格魅力影響了孩子們的一生。
同樣堅(jiān)強(qiáng)的李蘭,為守住那份愛(ài),保持了幾年不洗頭的發(fā)型,只為了對(duì)丈夫堅(jiān)貞不渝的守候,到臨死的那幾天,洗過(guò)的一頭黑發(fā),瞬間變成了滿(mǎn)頭白發(fā),而后有條不紊地安排好自己的后事,到天堂陪伴宋平,那特定時(shí)期的愛(ài)情啊,是何等的慘烈。
小說(shuō)中那些小人物的命運(yùn),同樣是觸目驚心,拉宋凡平尸體回家的陶青,小店老板娘蘇媽?zhuān)谀蔷窨駸幔叛龌靵y及人格扭曲的非常態(tài)下,依然保持著那本真的善良,也不難理解那時(shí)的李光頭,一次又一次機(jī)械地重復(fù)著的那句話(huà):“你會(huì)有善報(bào)的”,既是本能的反應(yīng),也是對(duì)善良的肯定,但愿吧,好人有好報(bào),不管怎么說(shuō),好人是占大多數(shù)的。美好善良還是亙古不變永恒的主題。